Estos versos para ti voy a medir.
No espero alabanzas, sí puñaladas
de tus palabras, tan bien lavadas.
Ruego a Caín fuerzas para recibir.
¡Qué osadía un soneto escribir!
Donde los maestros hundían armadas
sólo estas sílabas dedicadas,
para ser poeta, o al menos fingir.
No me cabe duda alguna factible,
seguro usted sobre el texto miccione.
Su gusto no es a mi rima asequible.
Propongo antes, señor, que me cuestione,
oferta de rechazar imposible.
¿Qué hay que una cerveza no solucione?
Mis pasos marcan el compás en la acera, las calles se suceden lentamente buscando el final. La serpiente errática sobre la que camino me lleva sin duda a la última parada, pero mientras muerde la cola de la siguiente, su piel se vuelve más y más escurridiza. Está empezando a llover.
Hoy me siento distinto, me encuentro mucho más permeable. Siempre me ha gustado andar bajo la lluvia, tirando del lastre de ropa mojada, sabiendo que no pasará sin mi permiso. Hoy no hay ninguna fisura, no he dejado la puerta encajada ni la ventana abierta. Simplemente he perdido ese don, ahora soy permeable, como las páginas del periódico de ayer.
Estoy calado hasta los huesos, y la textura de mi interior, antes rugosa, ahora es una pasta informe donde se empiezan a confundir las letras y las hojas, lo que antes era nítido ahora es gris y uniforme. Aunque debo tener frío, estoy en un extraño estado de insensibilidad, quizás por eso me cuesta tanto acertar con la llave correcta en la cerradura.
Cuando por fin consigo entrar en casa, me empiezo a encontrar mucho mejor. Espero sentado en el suelo que la estufa seque lo que queda de mí, mirando el montón de ropa húmeda en la esquina de la habitación. Aunque no pueda volver a leer lo que yo era, empiezo a sentirme más liviano y consistente.
Apuro el vaso de whisky y enciendo otro cigarro, aun sabiendo que la resaca será un poco más dura y mis pulmones más ceniza. Mañana tampoco habrá nadie a mi lado cuando despierte. Apago la luz.
Al menos no recordaré nada de esto, eso me alivia mientras me retuerzo entre las sábanas.
The only time it bothered me that someone sounded like me was when I was living in Phoenix, Arizona, in about '72 and the big song at the time was "Heart of Gold." I used to hate it when it came on the radio. I always liked Neil Young, but it bothered me every time I listened to "Heart of Gold." I think it was up at number one for a long time, and I'd say, "Shit, that's me. If it sounds like me, it should as well be me." There I was, stuck on the desert someplace, having to cool out for a while. New York was a heavy place. Woodstock was worse, people living in trees outside my house, fans trying to batter down my door, cars following me up dark mountain roads. I needed to lay back for a while, forget about things, myself included, and I'd get so far away and turn on the radio and there I am, but it's not me. It seemed to me somebody else had taken my thing and had run away with it, you know, and I never got over it. Maybe tomorrow.
